La Salve Prohibida del Tamunangue

Todo Tamunangue empieza con la salve. Es el canto que pide permiso a San Antonio antes de los ocho sones. La cantadora alza la voz, los demás responden, y el santo —dicen los viejos— abre la puerta para que la promesa entre al cielo.

Pero en El Tocuyo hay otra salve. Una que ya no se canta. La salve prohibida.

La historia se cuenta así. En el siglo XIX, vivió en El Tocuyo una cantadora llamada doña Rufina. Era la mejor de la región. Tenía un don: cuando ella cantaba la salve, los devotos sentían que el santo respondía. Lloraban. Caían en éxtasis. Recibían avisos en sueños.

Doña Rufina conocía una salve antigua que su abuela le había enseñado. Una salve anterior a la versión oficial, de cuando los indios caquetíos y los esclavos negros le rezaban a San Antonio con sus propias palabras mezcladas con el castellano. La letra era extraña. Tenía palabras que ya no se hablaban. Tenía nombres viejos. Y tenía una respuesta del santo.

Doña Rufina la cantaba solo en ocasiones especiales. Cuando había una promesa muy grande. Cuando una vida estaba en juego. Cuando el ofrenda valía mucho.

Y siempre, siempre, después de la salve prohibida, pasaba algo.

Una vez salvó a un niño moribundo. Una vez curó a una loca. Una vez —dicen— hizo aparecer a un hombre que llevaba años desaparecido en los llanos.

Pero también: una vez murió un cuatrista joven en mitad del primer son. Una vez se cayó la pared de la casa sin que hubiera temblor. Una vez a la promesera le hablaron del altar voces que no eran de nadie.

El cura de la época prohibió la salve. Dijo que era pacto con espíritus. Que no era cristiana. Que tenía palabras peligrosas. Doña Rufina, devota como era, obedeció a regañadientes.

Pero antes de obedecer, escribió la salve en un cuaderno. Con letra grande, clara, sin errores. Y guardó el cuaderno entre las páginas de su misal personal.

Doña Rufina murió a los noventa y dos años, en paz, sin haber vuelto a cantar la salve.

El cuaderno desapareció. La familia dijo que se había perdido. La iglesia dijo que se había quemado. Pero hay quien dice que existe todavía.

Y de vez en cuando, cada generación, una cantadora de Tamunangue jura haber encontrado la salve prohibida. La aprende. La canta en secreto. Y después —siempre— pasa algo.

A veces bueno. A veces malo. Siempre raro.

Los maestros del Tamunangue de El Tocuyo enseñan, cuando aprenden con discípulos nuevos:

—Aprende los ocho sones. Aprende las salves modernas. No busques la otra. La otra ya no se canta. Si la encuentras, no la cantes. Y si la oyes cantar a alguien, vete de ahí.

Porque la salve prohibida abre una puerta que doña Rufina sabía cerrar. Pero doña Rufina ya no está. Y nadie sabe cerrarla por ella.

→ Los 8 sones del Tamunangue
→ El 13 de junio: la fiesta del Tamunangue
→ Más historias tocuyanas